Como actriz, Kristen Stewart imprime una energía cinética incansable a cada papel que interpreta; incluso en silencio, parece vibrar con su propia intensidad. Como directora, impregna La cronología del agua —adaptación de las memorias impresionistas de la escritora de culto Lidia Yuknavitch, proyectada en la sección Un Certain Regard del Festival de Cine de Cannes— con esa misma electricidad personal, convirtiendo lo que podría ser una película biográfica secuencial convencional en fragmentos, fragmentos y ondas que se pueden reconstruir sobre la marcha. O no, claro: esos fragmentos de memoria pueden simplemente abrazarse en todo su vívido y meticulosamente planificado desorden. Si es una película biográfica, no se parece a ninguna otra que hayas visto antes.
Imogen Poots interpreta a Lidia desde sus primeras escenas como campeona de natación escolar hasta su eventual ascenso como escritora con una vida estable: casa, pareja, hijo y un escritorio con vista al agua. Al igual que Stewart, Poots tiene 35 años, pero nunca hay un momento en que se cuestione su edad en el papel; no se basa en ese tipo de realismo. Lo que aporta a Lidia, como la niña maltratada de un padre acosador y una madre sedada permanentemente, es una convicción que nada tiene que ver con su edad real. Se siente como una adolescente, miserable y desesperada por escapar. Es la veinteañera adicta y desgastada que es llevada por los paramédicos. Con la misma fuerza, es una madre desconsolada y una atormentada y alcohólica viril que castiga a su primer marido, Philip (Earl Cave), por ser demasiado amable. Está en prácticamente todos los fotogramas y siempre se siente bien, su actuación vibra con urgencia.
Esa urgencia también está presente en la construcción de la película. Todo está en constante movimiento. Un montaje frenético garantiza que las escenas avancen y retrocedan rápidamente, a veces en un minuto: estos planos alternados funcionan como un metrónomo visual, con un tictac de un lado a otro. Las secuencias más cortas se interrumpen con cortes bruscos: tan solo la apertura de un sobre, en un segundo, incluye tres cortes. Los dedos que rodean el papel se mueven, se mueven de nuevo, y de nuevo: ¡rasga!
Los sonidos, igualmente, nos sorprenden al provenir de cualquier parte. Una voz en off inicial, aparentemente de los escritos de Lidia, resulta desalentadoramente premonitoria —de hecho, suena como un diario de adolescente—, pero luego oímos la voz de su padre, irrumpiendo en su vida a miles de kilómetros de distancia, inquietante y desconcertante. O oímos su lápiz, amplificado para llenar la habitación, mientras garabatea en sus cuadernos con tanta urgencia que rompe la mina.
El referente de Lidia durante su infancia es su hermana Claudia (Thora Birch), quien regresa a su vida cuando ya es mayor, está embarazada y necesitada. Recuerda, en los retazos de memoria que flotan a lo largo de la narrativa, que Claudia se fue en su adolescencia "para salvar su vida"; la enviarían a su habitación para darle vía libre a su padre (Michael Epp, aterrador) para golpear, sermonear y abusar de la hermana que luego ocuparía su lugar.
No se detalla qué les sucede exactamente a las chicas; las escenas de sexo, salvo algunos inquietantes episodios de masturbación sin alegría, son igualmente reservadas. Stewart muestra a sus personajes principalmente en primeros planos, a menudo desde ángulos peculiares: mirando hacia una barbilla, por ejemplo, o acercándose tanto que un solo ojo o el espiral de una oreja llena la pantalla. Hay momentos en los que no queda del todo claro de quién es el ojo que vemos, pero los planos son tan breves que apenas importan. Todos forman parte del mismo mosaico.
La liberación de Lidia del pasado (real o, como sugiere en su voz en off, remodelado en una narrativa que está preparada para poseer) comienza cuando se une a una clase de escritura universitaria en Oregon con Ken Kesey, autor de One Flew Over the Cuckoo's Nest . Como ella, comenzó como un atleta universitario, ama a William Faulkner y cree en las palabras más que en cualquier otra cosa. Como ella, trae una petaca a clase. Él es su alma gemela pero, más significativamente, le dice que es escritora. No es un camino claro, pero es su camino a seguir. Stewart, leyendo las memorias que fueron el resultado final de la insistencia de Kesey, claramente se siente como otra más de su tribu. Ella dice que solo estaba a la mitad cuando contactó a Yuknavitch para preguntarle si podía adaptarla, luego pasó ocho años escribiendo una versión tras otra.
La película que ha realizado es a la vez cruda y de una construcción intrincada, tan precisa y potencialmente peligrosa como un rascacielos de Jenga. Tanto artificio visual y auditivo podría fácilmente derrumbarse, pero se mantiene firme. En muchos sentidos, es admirable. Stewart ha encontrado con éxito una forma que coincide con la calidad punzante y visceral de la prosa de Yuknavitch, como lo demuestran las lecturas dentro de la película, y su tema principal: el trauma. También mantiene un apoyo inquebrantable para un personaje central que a veces es difícil de soportar. Al mismo tiempo, tanta complejidad técnica crea una sensación de distancia respecto a lo que se nos cuenta. Vemos lo que le sucedió a Lidia Yuknavitch, lo entendemos, apreciamos el arte de Stewart. El efecto neto, para ser honestos, es un poco frío.
Título: The Chronology Of Water (La cronología del agua)
Festival: Cannes (Un Certain Regard)
Directora: Kristen Stewart
Guionistas: Kristen Stewart, Andy Mingo
Reparto: Imogen Poots, Thora Burch, Michael Epp, Earl Cave, Jim Belushi
Agente de ventas: Les Films du Losange
Duración: 2 h 8 min
No hay comentarios:
Publicar un comentario