Kristen Stewart sin censura: 'Quiero hacer la cosa más gay que hayas visto en tu vida'

Después de más de dos décadas en el centro de atención, ella sabe quién es y lo que quiere.

KRISTEN STEWART ES FUERTE como una mierda, y no lo digo metafóricamente. No me refiero, por ejemplo, a ninguna experiencia de su pasado que haya mencionado entre comillas, como aquella vez que apareció en esas películas de vampiros y hombres lobo y la apodaron la actriz más odiada del mundo porque no parecía lo suficientemente entusiasmada como para sentarse. en una sala llena de periodistas y discute cómo besarse con sus compañeros de reparto. O la vez que fue fotografiada besando a su director de Blancanieves y la leyenda del cazador, mucho mayor (y casado) , y, debido al horror que esto generó, fue desterrada de la secuela. No me refiero a la valentía que se necesitó para interpretar a Joan Jett frente a Joan Jett. O la valentía que se necesitó para interpretar a la princesa Diana frente a todo el mundo del cine. O la valentía que se necesitó para salir del armario en SNL en forma de una respuesta ágil a los tuits malvados de un presentador demente de un reality show convertido en presidente. En otras palabras, no estoy hablando de “fuerza” como la estrella dorada que se les da a las mujeres famosas que no se desmoronan bajo las otras etiquetas que la sociedad les lanza. No. Estoy hablando, literalmente, de los bíceps de Kristen Stewart.

Bien, déjame retroceder. Es una tarde de enero. Estamos en una gran terraza perfectamente ubicada en una ladera de Los Feliz, con una vista imponente del follaje tropical. El clima ha vuelto a esa suave perfección meteorológica endémica de Los Ángeles, a pesar de una mañana que estuvo patas arriba y derribó un pequeño árbol en el jardín de Stewart. “¡¿Qué energía de bruja un poco loca traes a Los Ángeles?!” Leí un correo electrónico esperando en mi bandeja de entrada cuando desperté. "¡Es una locura ahí fuera!" Era el último mensaje de una cadena que habíamos empezado a tratar de descubrir qué hacer en nuestro segundo día juntos, aunque el intercambio rápidamente se había convertido (¿evolucionó?) en una serie de recomendaciones de libros y artículos y en las recomendaciones de Stewart. Confesión de que, cuando se trata de este tipo de entrevistas, “la ansiedad disco es real”.

Al final, me invita a lo que había planeado hacer esa tarde: kickboxing con su entrenador Rashad. Aparentemente nos estamos reuniendo para que ella pueda promocionar Love Lies Bleeding , un thriller romántico dirigido por Rose Glass, en el que Stewart interpreta a un gerente de gimnasio que codicia a un culturista (interpretado por Katy O'Brian) quien, como lo describe Stewart, " entra y agita la lata de Coca-Cola, pero explota y todo el mundo se ensucia” (“desordenado” es la forma más pintoresca posible de describir el infierno sangriento, sudoroso e impulsado por la identidad que sigue). En este contexto, el kickboxing es el tipo de cliché que Stewart normalmente se negaría a hacer y, por lo tanto, pensamos que era lo más subversivo que podía hacer. “Menos charla, más rock”, aconsejó.

A estas alturas, está bastante bien establecido que lo "subversivo" es lo propio de Stewart. Imagínela, de 17 años, negándose a interpretar a Bella Swan de la manera alegre y alegre que todos los adultos tenían en mente, y eligiendo en cambio deprimirse como si en realidad estuviera enamorada de un no-muerto. (“El estudio estaba tratando de hacer una película para niños. No querían lo que en realidad era el libro. ¿Cuándo diablos sonríen [Bella y Edward] alguna vez?”) Luego, después de haber pasado cinco años en una franquicia que ganó más de 3.500 millones de dólares en todo el mundo, generaron cosas como secadores de pelo de la marca Crepúsculo y momentáneamente convirtieron a Stewart en la actriz mejor pagada del mundo, se produjo la transición de una vez y (en su mayor parte) para todas a las películas independientes de autor, que ella había He estado haciendo entre todas esas entregas de Crepúsculo , a veces filmando tres o cuatro películas al año. Estaba Las nubes de Sils Maria, por la que rechazó el papel de la estrella en favor de la asistente un poco sucia, y procedió a ganar un César (el equivalente francés del Oscar), la única mujer estadounidense que lo ha logrado. Estaba Spencer, que le valió una nominación al Oscar a la Mejor Actriz por salir tan ingeniosamente de su propia piel. Después de pasar el rato, se dirigió a Park City, Utah, donde la honraron con un Premio Visionario mientras estrenó sus películas número 11 y 12 en Sundance: Love Lies Bleeding y Love Me, un romance post-apocalíptico en el que ella interpreta. una boya al satélite de Steven Yeun (“Básicamente, Internet, el universo conocible, está contenido en esta maquinaria, y empiezan a intentar descubrir cómo tener citas”, explica). "Estábamos empezando a filmar y puede ser una escena muy tensa", me cuenta Yeun sobre trabajar con Stewart en un proyecto tan poco convencional. “Ella simplemente puso su mano sobre mi hombro y me dijo: 'Oye, me gustas'. Y eso simplemente disipó toda la confusión mental. Ella es muy profunda y genial en ese sentido”.

Esa profundidad y frescura han convertido a Stewart desde hace tiempo en la elección preferida para papeles contraculturales, mujeres que destacan porque están alejadas del mundo que las envuelve. Pero también son las cualidades detrás de la capacidad de Stewart para hacer que los personajes parezcan contraculturales en virtud del hecho de que ella los interpreta, aportando una reserva y una moderación que podrían parecer insuficientes en una franquicia en la que tiene que decir, en voz alta, líneas como "¡Hola, bíceps!" pero eso brilla en una comida más matizada. "Ella entiende cómo la gente cubre y es capaz de interpretar eso, lo que hace que su trabajo sea tan interesante y diferente", dice Jodie Foster, quien comenzó a filmar Panic Room con Stewart cuando tenía 10 años. "Recuerdo estar asombrada por esto". niño."

Cuando llego a su casa, Stewart, que ahora tiene 33 años, lleva muchas horas despierta. Hubo un momento en el que tuvo “una relación muy jodida con el sueño”, pero ahora se acuesta temprano y se levanta temprano, despertándose para trabajar con su prometido Dylan Meyer en uno de los muchos proyectos encabezados por Nevermind, la producción. compañía que los dos fundaron con la productora Maggie McLean en 2023 (Stewart me dice que no lleva el nombre del álbum de Nirvana per se, pero que comparten la necesidad de la banda de "de alguna manera entrar y joder la mierda para mejor". ) “Dylan y yo estamos escribiendo algo, así que las primeras tres horas las atesoramos. Nuestros cerebros simplemente funcionan bien en ese momento”, dice Stewart. “Cuando ella se mudó a esta casa, yo no tenía cortinas, tenía tres tenedores, nunca tomaba café y pensaba: 'No duermo'. Ella dice: 'Por la mañana, tomas café y trabajas, estás vivo y despierto, y luego por la noche cierras las cortinas'. En retrospectiva, era muy obvio”.

Cuando Stewart me lleva afuera, Meyer ya está en la terraza, entrenándose con una camiseta blanca de New Order mientras Rashad prepara colchonetas de yoga y pesas libres. Pronto Stewart tiene una lista de reproducción en marcha, y Rashad nos pide que "separemos los omóplatos y comprometamos nuestro núcleo" con los cantos de Vivien Goldman mientras Cole, el perro callejero negro rescatado de Stewart, deambula entre las colchonetas. Nos estiramos. Hacemos sombra. Luego llega el momento sobre el que Stewart me había advertido: la competencia de dominadas en un artilugio independiente instalado en la cubierta. Hago aproximadamente cero. Meyer gestiona varios. Stewart hace dominadas tras dominadas, luego cambia a un agarre diferente y hace un poco más, mientras todos miramos con admiración.

“Debes saber que Kristen es buena en todo. Es a la vez inspirador pero también molesto”, me dice Meyer en voz baja, sin una pizca de molestia real.

“¡Vamos, vamos, vamos!” Rashad grita. "Eres muy fuerte, ¡vámonos!"

Stewart finalmente cae de la barra, jadeando.

Ella muestra esa famosa sonrisa de reojo y luego mira hacia las almohadillas del cuerpo: "Entremos al ring".

"Fue muy divertido que me permitieran que la hermanita tortillera fuera la protagonista principal."

HABÍA SIDO UNA SUBVERSIÓN de la idea de una “mujer fuerte” lo que llevó a Stewart a Love Lies Bleeding, me había dicho unas semanas antes, sentada en su sala de estar en un sofá de cuero negro bajo grandes letras de metal que deletreaban “ CULO." Esta tarde, llueve como una bruja y la vista a través de las puertas de vidrio apenas pasa de la terraza, donde además del soporte para dominadas, hay una bañera con patas que Stewart había movido de uno de los baños y conectado afuera. (“Se rompe mucho, pero es jodidamente lindo darse un baño ahí fuera”). La casa, poco imponente desde el exterior, desciende elegantemente por la ladera, pero está amueblada de forma desordenada y un poco descuidada. Frente a la sala de estar hundida, donde un maniquí de plástico blanco se posa en un banco con montones de guiones y papeles de Nevermind, hay una pared de libros a un lado (Mary Shelley, Jack Kerouac, Kim Gordon, Kathy Acker) y una una especie de sala de juegos al otro, completa con una mesa de billar con superficie naranja, una máquina de pinball Playboy , una hilera de casilleros de metal y un refrigerador con una gran pegatina naranja de peligro biológico en la puerta. Una habitación junto a la cocina cuenta con un sofá desmoronado, una batería y una colección de guitarras acústicas y eléctricas. Cerca de las escaleras, manchas de agua marcan el techo y las palabras “la vida es bella” están pintadas con pintura de color rojo brillante.

"Para que lo sepas, eso de 'la vida es bella', ¿conoces al Sr. Brainwash?" Stewart hace un gesto irónico hacia la pared cubierta de graffiti. “Vino con un amigo mío e hizo esto, y yo dije: 'Sé que vivo en una casa de fraternidad, pero eso es psicótico'. ¿Sabes lo que quiero decir? Y pensar que podrías hacerle eso a la maldita casa de alguien”. Durante la pandemia, Stewart pintó la palabra “PRINCIPALMENTE” debajo en mayúsculas. "De todos modos", continúa encogiéndose de hombros, "solo para contextualizar eso: que se joda ese tipo".

Stewart compró la casa hace unos 12 años, como un lugar para “esconderse” durante una ruptura con Robert Pattinson , cuando ambos tenían que viajar en los maleteros de los autos para tratar de frustrar a los paparazzi entrometidos. De manera teórica, ella entiende el interés que la gente todavía tiene en esa relación (realmente lo entiende), pero como me dirá más tarde: “Rob y yo no podemos seguir hablando de esa mierda, porque es jodidamente raro. Es como si alguien te siguiera preguntando (quiero decir, literalmente durante décadas) '¿Pero el último año de secundaria?' Estás como, '¡Maldito A, hombre! ¡No sé!'"

Cualquiera que sea su reserva en el cine, hoy Stewart tiene una cualidad excitable y dinámica. Poco después de que comenzamos a hablar, ella se aleja, sin preámbulos, para cambiarse los zapatos de trabajo de cuero negro por zapatillas de deporte (“Soy un tipo de zapatos blandos. Hoy fui a algún lugar y me vestí o lo que sea, pero ahora estoy como, '¿Por qué carajo estoy en estos zapatos tan grandes?'”). Unos minutos más tarde, se aleja nuevamente (“Sigue alejándose de mí”, narra desde mi perspectiva) y regresa del refrigerador de riesgo biológico con dos Coors Lights. “Puedes tomar una cerveza si quieres”, anuncia. "Voy a tener uno".

Abrimos las latas. Ella regresa al sofá. Lleva una camiseta negra gastada con agujeros en ambas axilas, jeans negros holgados y esmalte de uñas negro desconchado. Su salmonete está recogido en una cola de caballo corta en la parte posterior de su cabeza, y los mechones oscuros escapan errantes. 

“¿Ya sabes lo que estás—” se detiene. “Sé que los actores están a la defensiva. No me refiero a algo como: '¿Ya sabes lo que vas a escribir?' ¿Pero ya estás, no sé, un poco delineado o algo así?

No, le digo. Nos acabamos de conocer. ¿Cómo podría saber cuáles serían los contornos de la historia?

"Está bien." Se inclina hacia mí, con las piernas abiertas y los codos sobre las rodillas. "Ya se nos ocurrirá algo".

Hay mucho que decir sobre Love Lies Bleeding, así que bien podríamos empezar por ahí. Y así fue: Stewart estaba en Londres para el estreno de Spencer. A la mañana siguiente, sin haber dormido ni un ojo (“Estábamos realmente enloqueciendo”), bajó al vestíbulo de su elegante hotel de “viaje de prensa” para reunirse con la directora Rose Glass, cuya primera película, Saint Maud –una película psicológica Sueño febril sobre la obsesión religiosa: Stewart había amado. Se sentaron en una mesa a un lado. Bebieron té. Glass explicó que lo que la gente quería de ella a continuación fue una película sobre una mujer fuerte, un personaje principal fuerte.

"¿Qué significa eso?" Pregunta Stewart ahora, entrecerrando los ojos. "Es una mierda. Significa que en realidad no dejamos que las mujeres se definan a sí mismas. Es la suposición de que necesitamos que las personas que deciden quién tiene la perspectiva nos empoderen, que tenemos que ofrecer algo a lo que aspiramos. Es la fruta más fácil que existe”. Glass le dijo que había descubierto una manera de subvertir esa expectativa: había tomado la nota literalmente. “Ella estaba como, '¿Chica fuerte? Culturismo. Entiendo.' Simple como eso."

"Me encantaba estar triste y esa mierda. Ay dios mío. Hice de ello un proyecto de arte completo: toda mi vida."

Cuando salió de la reunión, Stewart sabía que asumiría el papel que Glass había escrito pensando en ella: el papel de Lou, el director del gimnasio, que es marimacho, duro y cerrado como un puño, hasta que el culturista, Jackie, hace explotar todo su mundo, pero no firmó oficialmente hasta que regresó a Los Ángeles y leyó el guión. “Invité a algunos amigos a cenar cuando recibí el mensaje”, dice Glass sobre la recepción de la noticia. “Creo que ya estaba un poco borracho. Sólo recuerdo que hubo muchos gritos de júbilo y saltos emocionados de arriba a abajo”.

Después, Stewart terminó la campaña que se espera de los actores nominados al Oscar (“Es como si estuvieras enseñando un plan de estudios en tu película”) y luego voló a Albuquerque, Nuevo México, donde filmaría Love Lies Bleeding , apareciendo en la casa de Glass. con un estilista para arrasar el cabello rubio de Diana, incluso agarrando las tijeras del extremo para que pareciera que Lou se había cortado el salmonete ella misma. “Una vez que me corté el pelo, pensé: 'Nos vemos siempre'”, dice Stewart sobre dejar atrás a Spencer .

Lou era una historia muy diferente: un personaje cuyo mundo sórdido y animado no podría haber sido más diferente de la jaula dorada de la princesa Diana, cuyas escenas de sexo trataban sobre el placer femenino y los cuerpos femeninos únicamente, que no tenía aspiraciones ni emprendía ningún viaje. de autodescubrimiento, y que no era en absoluto el tipo de persona sobre la que generalmente se hacen películas. "Fue muy divertido que me permitieran que la hermanita lesbiana fuera la protagonista principal de una película", dice Stewart. “Ese nunca es el personaje principal de una película. Ese nunca es el que quieres follar. Quiero decir, eso es lo que hacen algunas personas, pero no el que te recetan para querer follar”.

Como estrella de cine abiertamente gay – “y no hay tantas estrellas de cine abiertamente gay” – se sintió personal de una manera que Stewart no había esperado: una película queer que no giraba en torno a la narrativa de “salir del closet”, y en el que lo queer era menos un punto de la trama que una vibra. Durante mucho tiempo ha hablado de los roles no como una forma de escapismo, sino más bien como un medio para explorar diferentes facetas de su identidad, imaginando quién podría ser si su “naturaleza” hubiera estado expuesta a una “crianza” completamente diferente. Pero interpretar a Lou fue como regresar a su “primer escenario”, me dice. “Es un regreso a la forma realmente extraño y conmovedor de alguna manera. Algo así como quién eres cuando tienes 11 años (físicamente, la ropa que eliges usar) antes de que las expectativas masculinas te azoten”.

Toma un trago de cerveza y se recuesta en el sofá. “Nunca sentí que había representado una feminidad para cosechar sus beneficios de una manera que pareciera mentira”, continúa. “Soy muy fluido y nunca me he sentido como, 'Oh, vaya, estuve mintiendo durante mucho tiempo para conseguir trabajo'. Eso estaría mal. Me lo he pasado bien jugando con todas las cualidades tonales. Pero hay mucho margen de éxito cuando eliges el modelo femenino. No hay lugar para este otro”.

Bien, déjame retroceder de nuevo. Como la crianza sí importa, he aquí algunas líneas generales.

Stewart creció en Woodland Hills, un suburbio de Los Ángeles. Su padre era director de escena y trabajaba en programas como los Oscar y Fear Factor, y cuando Stewart iba a trabajar con él, ella lo odiaba: todo el ajetreo y la conmoción (“Me escondía en la sala de ingenieros y tocaba el bajo con a ellos"). Su madre era supervisora ​​de guiones y trabajó en películas como Mortal Kombat y Pequeños Gigantes, y cuando Stewart fue a trabajar con ella, le encantó: el silencio y la quietud, la sensación de que todos trabajan juntos para suspender una frágil burbuja de fantasía. . Cuando tenía ocho años, y como se había dado cuenta de que actuar era el único trabajo que los niños podían tener y que les permitía faltar a la escuela, le pidió a su madre que la llevara a un seminario de audiciones, una de esas ventanillas únicas donde te toman fotos en la cabeza y Promesa de estar conectado con algunos agentes si no apestas demasiado. Stewart, cuya experiencia dramática hasta ese momento consistía en recrear escenas de Titanic en el gimnasio de la escuela, descubrió que no era así.

Reservó un comercial de Porsche. Luego reservó La seguridad de los objetos. Entonces David Fincher vio el comercial de Porsche e hizo que su gente la localizara, y ella reservó Panic Room. “Quiero decir, todo el mundo dijo en ese momento: 'Mira, si esta niña quiere seguir haciendo esto, tiene absolutamente la perspicacia; ella tiene la sensibilidad'”, me dice Fincher. “Pero cuando estás junto a Jodie Foster y la pregunta para un niño de 10 u 11 años es '¿Qué quieres hacer con el resto de tu vida?' Ya sabes, Jodie es extremadamente protectora con las personas que no son capaces de tomar esas decisiones: 'Ella no necesita pensar en eso. Necesita pensar en lo que vamos a hacer antes del almuerzo'”.

De todos modos, había mucho que Foster podía hacer: cuando la mierda golpeó a Stewart, las perspectivas de carrera no tenían nada que ver con eso. La pubertad lo hizo. "Fue tan pronto como comencé a querer tener sexo", especifica Stewart sobre el momento en sexto grado cuando pasó de estar como "todo está jodidamente salsa" a sentir de repente como "No puedo encontrar las palabras y quiero mi cara". estar en la parte posterior de mi cabeza en lugar de en el frente”. Toma otro sorbo de Coors: "La pubertad es una verdadera mierda".

Hay algunos recuerdos centrales aquí: la vez que fue a la escuela con las piernas sin afeitar y alguien dijo: “ Eeeewwww ”; la vez que accidentalmente golpeó a un amigo en las pelotas y él gritó "¡Oh, maldito hombre !"; la forma en que los chicos trataron a su amiga Britni frente a la forma en que la trataron a ella. "Inmediatamente me di cuenta de que estos chicos de los que era amiga no me consideraban jodida", dice. “Mi sexualidad es totalmente fluida. Estoy por todo el maldito mapa, y creo que lo estaba entonces. Pero también quería ser normal y sexy, así que pensé: 'Genial'. Voy a hacer todo lo que pueda para intentar descubrir cómo parecerme a una chica y agradarles a estos chicos. Eso es todo. Es una historia totalmente normal”. Excepto que no se desarrolló normalmente porque para entonces ella estaba en camino de filmar películas como Into the Wild y Adventureland y, como parte de su audición real para Crepúsculo , lo creas o no, rodando con Pattinson en la película de la directora Catherine Hardwicke. propia cama.

Lo que significa que mientras Stewart todavía estaba descubriendo quién era ella y qué significaba para ella ser "follable", el mundo estaba ocupado educándola en ambos frentes. No podía salir de casa sin que la mirada masculina la siguiera en forma de fotógrafos de TMZ, no podía arreglar su rostro sin convertirse en el significante cultural de cada mujer a la que alguna vez le han dicho: "Eres mucho más bonita cuando sonríes". .” Además, eran los años (“Los años noventa y principios de los 2000 fueron realmente horribles para las mujeres jóvenes. ¿No te sientes así?”). Su ansiedad empeoró tanto que se acostaba en el piso del baño, incapaz de abrir los puños, tan grave que en un momento tuvo que ser hospitalizada (“Ellos decían: 'Está deshidratada'. Yo dije: 'Estoy deshidratada'. no deshidratado. Estoy jodidamente loco'. Me pusieron una vía intravenosa y un sedante suave, y comencé a calmarme y mis manos comenzaron a abrirse, porque te atrofias”).

Hubo un lapso de años en el que no podía entrar a una habitación sin mirar las salidas, cuando necesitaba saber dónde estaba el baño en todo momento ("Siempre pensaba: '¿Quién sabe? Podría arder espontáneamente en un charco'). de vómito ahora mismo'”). Hubo un período en el que no podía dormir y luego se volvió adicta a no dormir, pensó que podría morir por no dormir, pero luego, de alguna manera, no lo hizo. “Me encantaba estar triste y esa mierda”, me dice. "Ay dios mío. Hice un proyecto de arte completo a partir de ello: toda mi vida”.

Por supuesto, todo eso fue hace mucho tiempo. Stewart se acerca al refrigerador y nos trae otra ronda. Aquí está la cuestión: ella ha crecido. Ella no es así ahora. Pero también: en cierto modo, lo es. Como mujer queer ante el público, ha tenido la oportunidad de pensar en la identidad y en lo que significa. Se la considera el arco de las cosas. “Y dice: Jodie [Foster], yo, boygenius”, dice, claramente, sobre los puntos que imagina que ocupan todos en el continuo queer-celebridad. "Estoy en el medio. ¿Sabes lo que quiero decir? Jodie pasó momentos muy difíciles [como actor gay], y no hablo por ella; estoy analizando objetivamente el momento y el lugar en el que ella estaba siendo ella, y eso no es fácil; diría que es casi imposible. si quisieras seguir haciendo lo que amas.

“Para mí no fue un problema”, continúa. “Pero eso probablemente se debe al tipo de espacio que habito y las partes que me atraen y los cineastas que se sienten atraídos por mí y la audiencia que existe para esas películas. Si realmente hubiera querido crear más espacio comercial y mantenerlo, no sé si habría funcionado”.

Aún así, señala que, para ella, salir del armario no fue un proceso laborioso. Ella estaba "muy físicamente fuera de mi cuerpo" mucho antes de que saliera públicamente del armario en SNL. E incluso ese fue un “momento muy inesperado”, dice. "No me sentí como este derramamiento de sangre". Tampoco era algo que hubiera planeado de antemano. Ella simplemente estaba sentada con los escritores de SNL y decía: “Este es el monólogo más aburrido de todos los tiempos. ¿Qué vamos a hacer? ¿Qué carajo? cuando alguien mencionó los tweets de Trump sobre ella. "¿Está enojado conmigo por engañar a mi novio?" ella había replicado. "Lo que él no sabe..." Tan pronto como las palabras salieron de su boca, supo que las usaría. (¿En cuanto a su opinión sobre Trump? “Por supuesto que él tuvo que opinar sobre mis alquitranes y suavizaciones. Es como, '¿Qué le está haciendo este joven de 20 años que no tiene idea de la vida a este hombre ?'” Y: “ Es un bebé tan pequeño”. Y también: “¡Que te jodan, perra!”).

Ella dice que Foster ha sido un mentor para ella (un número que siempre mantendrá en su teléfono, incluso si no están constantemente en contacto) y es consciente de que su propia franqueza sobre su carácter queer probablemente haya sido un modelo para los demás. Pero también sabe cuánto ha seguido moviéndose la aguja, al menos en el “rinconcito especializado” del mundo donde ella reside. Dirigió “The Film” de boygenius, un vídeo musical de 14 minutos que culmina con los tres músicos besándose entre sí, y puede ver la evolución desde ella hasta ellos, cómo tiene una conciencia de conformidad de género que se siente muy “millennial” en comparación con lo que se ofrece ahora. "Miro a estos niños que son tan escalofriantes en todos esos frentes, y pueden hacer que [el género] sea como un accesorio, pueden realmente jugar con la novedad de eso: tener [feminidad] un día, no tenerla al siguiente". Es una fluidez psicológica que Stewart codicia: "Soy muy consciente de estas cosas".

Y entonces hizo lo que pudo: se apoyó en esa conciencia. Comenzó a leer principalmente a escritoras (“Estaba realmente obsesionada con los escritores masculinos. Recientemente me pregunté: '¿Qué carajo están haciendo?'”). Comenzó a profundizar en la teoría de género y se dio la educación universitaria que, en otra vida, podría haber tenido. Comenzó a pensar en los cuerpos femeninos no sólo física y sexualmente, sino también metafóricamente (“La jodida parte más genial de nosotros es que tenemos esta apertura siempre presente e imposible de cerrar, y caminamos con ella todo el tiempo, y clasificamos de fingir que no existe, pero es nuestra mayor fortaleza”). Comenzó a cuestionar la “violencia de la dinámica” en materia de género, si alguien ha tenido un momento #MeToo o no (dice que no). “¿La violencia y la vergüenza que las mujeres interiorizan y luego utilizan como desencadenantes del placer? No podemos escapar de ello”, afirma. “Pensar que sabemos lo que queremos de una manera remotamente divorciada del patriarcado es imposible. Nosotros nunca. Y estoy mucho más interesado en apoyarme en eso que en alejarme”. En otras palabras, comenzó, como ella misma dice, " Monólogo de la vagina , haciendo por todos lados".

Ahora quiero hacer la cosa más gay que hayas visto en tu vida.

Hace algunos años, Stewart leyó unas memorias que parecían arrojar mágicamente a la página todo lo que tenía coherente en la mente. Antes incluso de terminar La cronología del agua, le envió un correo electrónico a su autora, Lidia Yuknavitch, preguntándole si podía adaptar su historia, una de las favoritas de culto sobre la vergüenza femenina, la ira femenina, el arte femenino, el BDSM entre mujeres y un montón de otras cosas “tan tabú que casi resultan excitantes”. Stewart tardó años en completar el guión, al que ella llama un “documento vivo”. Durante varias semanas, mientras trabajaba en ello, acampó en una camioneta frente a la casa de Yuknavitch en el noroeste del Pacífico. Luego le leyó el guión a Yuknavitch, en voz alta, en la sala de estar del escritor. Luego eligió a Imogen Poots para interpretar a Yuknavitch. Luego fue a buscar dinero para hacer la película real, lo que resultó ser casi imposible porque, resulta que, la vergüenza y la ira femeninas, el arte femenino y el BDSM entre mujeres son temas que no parecen prestarse por sí solos. al oro de taquilla. Lo cual sólo subrayaba que cada puta cosa del libro era cierta.

Habíamos estado pasando un rato bastante tranquilo hasta ese momento, pero de repente Stewart se levanta y camina de un lado a otro frente a la estantería. Sabe que su guión es “radical en un millón de sentidos”. Sabe que nunca ha dirigido El árbol de la vida. Pero también conoce la misoginia incrustada en el sistema y que podría hacer algo subversivo, hermoso y verdadero si tuviera la oportunidad. “Y me hace enojar jodidamente. Y no de una manera como: 'He estado haciendo esto durante tanto tiempo y por eso lo merezco'. En realidad es más como: '¡Si fuera un hombre, me creerías! '”

La voz de Stewart se ha elevado hasta el punto de que ahora está gritando, allí junto a los libros. Finalmente, se acerca a la mesa de billar y comienza a acumular las bolas.

“¿Quieres jugar una partida de billar?” ella pregunta. "Es el truco de fiesta de cualquier lesbiana principiante". Quizás valga la pena mencionar que no estamos del todo sobrios en este momento. Fuera de la ventana, está demasiado oscuro para saber si todavía está lloviendo.

Stewart marca una señal con tiza y luego se inclina sobre la mesa y se rompe. Pronto queda claro que ella es la mejor jugadora: cuando mete una pelota, es rápida y decisiva. Aún así, ella está distraída por la conversación. ¿He leído algo de Jeanette Winterson? ¿O Kate Zambreño? ¿Qué pasa con las memorias de Genesis P-Orridge? ¡Esa es una experiencia extrema! ¿Me doy cuenta de que nos estamos preparando para el fracaso aquí, con toda esta historia de tapadera? ¿Que es imposible precisar algún momento en el tiempo, alguna identidad fija? Aún así, quiere que la imagen de portada envíe un mensaje claro: hipersexualizada, a la izquierda de andro y cambiando el guión de género. "Si pasé toda la serie Crepúsculo sin siquiera hacer una portada para Rolling Stone , es porque los chicos eran los símbolos sexuales", señala. “Ahora quiero hacer la jodida cosa más gay que jamás hayas visto en tu vida. Si pudiera dejarme un pequeño bigote, si pudiera dejarme un rastro jodidamente feliz y desabrocharme los pantalones, lo haría. Chicos, lo siento, pero me empujan constantemente el puto vello púbico en la cara y les digo: ' Ummmm, tráiganlo'”.

A propósito de eso, ella no renunciará a la Cronología, quiere que yo sepa. Lleva años hablando de ello con periodistas (hasta el punto de que se está volviendo embarazoso), pero ahora es su único plan para el futuro. Seguirá escribiendo cosas con Meyer, seguirá buscando otras historias que puedan contar y que ella sienta que no se cuentan, pero no tomará otros papeles; La próxima película que filme quiere que sea suya.

Hago un tiro al banco y ella me mira con fingido horror: "Ahora lárgate de mi casa".

PARA CUANDO volvemos a tumbarnos en su sala de estar unas semanas después, Stewart parece más relajada, y no solo por las endorfinas liberadas por sus millones de dominadas. Aproximadamente una semana antes de nuestro primer encuentro, había viajado a Letonia para buscar ubicaciones para Cronología y quedó asombrada por la belleza y diversidad del paisaje: playas que parecían Florida a sólo unos kilómetros de bosques que parecían Florida. el noroeste del Pacífico. Ahora había calculado que la película podría filmarse allí por una fracción del costo y, aunque le resultaba extraño considerar hacer una película fuera del sistema de Hollywood, estaba aceptando la idea. Con estas escenas, sintió que podía mantener el proyecto pequeño e íntimo, podía suspender esa frágil burbuja de fantasía. "No quiero 80 personas en el set", dice. “Si veo un camión, me volveré loco”.

A lo largo de los años, las relaciones más íntimas de Stewart han tendido a ser con personas que ella considera socios creativos, lo cual, admite, "no ha sido bueno para tener relaciones". Cuando se trata de Meyer, dice, “no tenemos esa separación. Encontré a la persona adecuada porque puedo ser muy obsesivo con lo que hago. Y por suerte mi novia, mi pareja, estamos en la misma mierda. Hemos tomado las cosas en las que dedicamos nuestro tiempo y las hemos entrelazado, y juntos somos mucho más inteligentes y más fuertes. Y dices: 'Joder, eso es lo mejor'”.

Los dos se conocieron en el set de American Ultra, se conectaron de inmediato ("de una manera en la que no estás seguro de si quieres follar o decir: 'Amigo, pensemos en un apretón de manos'"), y luego se desconectaron de inmediato debido a otros enredos románticos (“Ambos estábamos tan absortos en joder otras cosas, literalmente”). Seis años después, se volvieron a encontrar. Stewart preguntó por qué no se habían mantenido en contacto. Meyer dijo que le había enviado un correo electrónico. Stewart se burló y luego, ¡ups!, sacó todos los mensajes que había ocultado. “Seguramente fue mi culpa”, dice. “Pero luego hice que esta [relación] sucediera. Fui intenso porque simplemente fui positivo”.

Lo cual, según ella, era un lugar interesante para estar. Durante gran parte de su edad adulta, Stewart se había sentido inquieta. Se habían pasado años “realmente con los nudillos blancos y disfrutando de los altibajos de las cosas” y corriendo precipitadamente hacia “relaciones jodidamente horribles” y apoyándose en experiencias que eran “emocionalmente psicotrópicas” porque luego puedes “poner mucho en tu vida”. arte." Y de ahí surgió el arte, arte del que a veces incluso se había sentido orgullosa, arte en el que había sido capaz de “depositar el deseo en las personas” y hacer de sus sentimientos sus sentimientos... y, sinceramente, ¿qué es mejor que eso? “Nunca hubo un momento en el que dije: 'Hombre, ¿qué estoy haciendo con el tiempo que tengo en esta Tierra?'”, dice. “No sé qué carajo más estaría haciendo. Me encanta."

Y mira, ha sido genial experimentar todas estas facetas de ella misma, genial probarlas y luego descubrir cómo quería presentarse en su vida real, que, seamos honestos, es lo que todos hacemos, todos los tiempo: “Todos los putos días tomamos decisiones sobre quiénes vamos a ser. No de una manera controladora, sino simplemente de una manera que reconozca: 'Esto es lo que soy'. Es el más fácil. Es el que resulta más cómodo. Es el que he elegido'”.

Pero también... y tengan paciencia con ella aquí; sabe que está a punto de contradecirse: es consciente de que puede haber algo fundamental en lo que somos que puede perderse y ser difícil de recuperar. "Siento que estoy volviendo a ser esa niña de 11 años", dice. "Se necesita un largo período de crecimiento para volver a ser quien eras cuando eras pequeño". Ella sabe que estas cosas "pueden parecer una contradicción, como si estuviera presentando algo que no encaja bien". Ella se resiste al concepto de “autenticidad” (“¿Estás bromeando? Todos somos tan maleables”). Pero todavía siente que tal vez hay algo esencial que sientes perder cuando se te niega, algo que puede ayudarte a convertirte en quien alguna vez fuiste y a mantener eso, porque “es aburrido no hacerlo. No está evolucionado para no hacerlo. Ahora, de hecho, estoy creando un hogar en el que soy un adulto y una persona”.

Hace unos años, Stewart y Meyer se mudaron a una casa cerca de la misma calle, y guardaron ésta para usarla como oficinas de Nevermind y como plataforma de aterrizaje para amigos que atravesaban rupturas u otros momentos difíciles, como lo estaba Stewart cuando la compró (ella se refiere a él como el “Hotel Heartbreak” y agrega que, de lo contrario, sería “una locura tener una mansión secundaria al final de la calle de tu casa”). Desde que Meyer le propuso matrimonio en 2021, han dado vueltas a ideas sobre cómo quieren casarse, una vez bromeando (¿o medio bromeando? ¿O no bromeando?) que querían que Guy Fieri oficiara. Desde entonces, se han dado cuenta de que su enfoque principal debe ser sus dos proyectos apasionantes: Chronology de Stewart y The Wrong Girls de Meyer, en la que Stewart protagonizará y que ella describe como “una comedia de amigos fumetas sobre dos chicas holgazanas que alcanzan la mayoría de edad. " Es la única película que Stewart dice que haría si recibiera luz verde antes de Chronology. Con todo eso filtrándose, explica Stewart, “no tenemos la capacidad para celebrar una gran boda. Probablemente lo haremos pronto. Simplemente estamos ocupados intentando hacer películas porque son nuestros bebés”.

Por otra parte, han estado hablando de la posibilidad de que haya bebés reales. "No sé cómo será mi familia, pero no hay manera de que no empiece a tener hijos", me dijo Stewart durante nuestra primera reunión. “Y también, idealmente, en algún momento pronto digo: 'Quiero tener un hijo'. Realmente quiero que eso suceda”. Habiendo visto ese deseo solidificarse en muchos de sus amigos, ella y Meyer han comenzado a hacer preparativos sobre cómo podrían quedar embarazadas y han discutido la posibilidad de portar los embriones del otro. “No tengo miedo de quedar embarazada. No tengo miedo de tener un hijo”, me dice Stewart. “Pero tengo tanto miedo al parto que es una locura. ¿Alguna vez has estado demasiado drogado y de repente has necesitado estar arrodillado? pregunta sobre esa sensación de que tu cuerpo opera fuera de tu control. "Odio eso. Quiero decir, fumo mucha marihuana (obviamente me automedico), pero no me gustan las drogas duras. Y lo he intentado... mucho. Simplemente no puedo soportarlo”. Aún así, la idea de tener un embarazo es tan “radical” que le gustaría pensar que podría estar preparada para enfrentar ese miedo.

En este momento, sin embargo, no puede entender la idea de crear nada, ni a nadie, antes de Chronology. Espera estar en Letonia fotografiando en marzo; le encantaría llegar allí a tiempo para capturar algunas escenas de nieve. Me muestra las ubicaciones que preparó, luego me pregunta si quiero ver el chisporroteo y luego pasa varios minutos jugueteando con un control remoto (“Sabes cuando estás demasiado jodido y estás tratando de hacer que suene música). ?Esto es así”). Finalmente, pone en marcha el vídeo, la trama aproximada en pastiche, el tono extraño, oscuro y exuberante. Esto es lo que ella es, es lo que intenta decir; ella sólo quiere poder decirlo. Menos charla, más rock.

Entonces apago mi grabadora. Bebemos un poco más de Coors. El horizonte de Los Feliz se oscurece. Finalmente, Meyer envía un mensaje de texto para ver qué pasa y nos dirigimos a un bar a unos minutos de la calle donde nos sentamos en un puesto y comemos alitas de pollo y donde ni una sola persona se acerca a la mesa excepto la mujer que toma nuestro pedido. Stewart se sienta cerca de Meyer, quien es quien más habla (sobre libros, sobre escritura, sobre cómo estas son las mejores alas de Los Ángeles hasta tal punto que “ya no estoy interesado en otras alas”). De vez en cuando, Stewart se acerca para tocar suavemente el cuello de Meyer. En un momento, salen a partir el porro que colgaba detrás de la oreja de Stewart y regresan sonrientes y amigables. Cuando las alitas están listas y las cervezas, llamo a un auto y esperan afuera conmigo hasta que llega. Se dan buenos abrazos los dos.

Antes de separarnos por última vez, Stewart me pregunta nuevamente si sé qué escribiré sobre ella, lo cual por supuesto no sé. Tiene razón: nos hemos preparado para el fracaso con todo este asunto de la tapadera. La identidad es tan jodidamente maleable, una serie de elecciones tomadas una y otra vez al servicio de algo difícil de alcanzar. Puede hacer falta mucha fuerza para ahogar todo el ruido y llegar al punto en el que sepas cómo tomar esas decisiones de una manera que parezca verdadera. Entonces, sí, supongo que lo que tengo que decir es esto: Kristen Stewart es jodidamente fuerte, sea lo que sea que eso signifique.

Fuente (xx) || Traducción/Adaptación Kristen Stewart Perú